Dans le contexte de tension politique de la fin des années 1960, Anou, un garçon timide de l’Est rural du Pakistan (l’actuel Bangladesh), est envoyé par son père, musulman orthodoxe, dans une madrasa. Éloigné de sa famille et de la chaleur des festivités hindoues de sa région, Anou lutte pour s’adapter à la rudesse de la vie monastique. Au village, un abîme d’incompréhension se creuse entre ses parents, à l’image de l’opposition grandissante entre les forces modérées et les extrémistes à l’intérieur de la madrasa. Les conflits s’intensifient, le bouleversement politique saisit le pays aboutissant à la guerre civile…