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UN FILM DE JR
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LA GUERRE DES POUBELLES
SUSUMU MITSUNAKA

n
Vous ne verrez pas, contraire-
ment aux apparences, un film 
d’animation façon steam-

punk sur la résistance d’éboueurs 
hors la loi dans un Japon désolé des 
années 2100… Il s’agit en fait, tout bê-
tement, d’un anime classique sur le 
sport. De volley-ball, précisément, 
avec des adolescents à la détente 
musclée qui affrontent leurs pairs des 
lycées voisins lors d’un grand tournoi 
scolaire à Tokyo, et où, à chaque ser-
vice, on joue sa vie. Adapté du manga 
éponyme et suite animée d’une série 
qui compte quatre saisons, cet épi-
sode sur grand écran réalisé par Susu-
mu Mitsunaka fait office de conclu-
sion — à demi, car la fin laisse entendre 
que nous n’avons vu que la moitié du 
combat final. Sans grande surprise, et 
en dépit d’une BO déchaînée (rock 
progressif, jazz-pop symphonique et 
double pédale partout), le jeu laisse 
sur la touche les non-initiés.

— Marion Michel
| Film d’animation, Japon (1h25).

BEAU GESTE
Immergé parmi des détenus 
réputés ultraviolents, l’artiste JR 
porte sur eux un regard fraternel.

On se souvient de ses balades 
heureuses avec Agnès Varda,  
sur les routes de France, vers  
les émerveillements nouveaux  
de Visages, villages (2017). En 2019, 
après la mort de sa marraine  
de cinéma, JR a repris une caméra 
pour aller ailleurs, dans un monde 
terriblement sombre, la prison  
de haute sécurité de Tehachapi, en 
Californie. Les détenus en portent 
le climat de violence jusque dans 
leurs corps massifs, taillés pour le 
combat. Ces hommes condamnés 
à de très lourdes peines semblent 
des forteresses eux-mêmes : 
fermés et menaçants, leurs 
visages ne sont pas des paysages. 
Sur le sien, Kevin a fait tatouer 
une croix gammée.

En allant à leur rencontre, 
l’artiste français se risque à un 
rêve qui paraît, dans cet univers 
cauchemardesque, vraiment 
audacieux : coller des portraits 
géants des prisonniers dans 
la cour où ils tournent en rond.  
Si le geste de JR a toujours 
consisté à faire entrer les autres 
dans ses créations (passants, 

anonymes, habitants de partout), 
TEHACHAPI en offre la version  
la plus radicale. Et montre avec 
force ce que cette démarche 
permet. Les portraits de détenus 
ouvrent à ceux-ci un face-à-face 
avec l’homme qu’ils ont été  
et celui qu’ils voudraient être. 
Sans plus de croix gammée sur  
le visage, décide Kevin. Comme 
lui, d’autres s’affirment de  
façon nouvelle, en se racontant.  
Des moments d’exception, 
profondément émouvants.

Il faut saluer le tact de JR, qui 
a su mener avec intelligence cette 
expérience très séduisante  
sur le plan artistique, mais très 
délicate sur le plan humain. Sans 
faire un documentaire politique, 
le cinéaste, qui se devait de 
travailler en bonne entente avec 
l’institution pénitentiaire, a réussi 
à pointer la dureté de la vie 
carcérale. Il y oppose la possibilité 
de retrouver un lien, avec  
soi-même et avec les autres.  
Celui qu’il crée avec les détenus, 
par-delà les jugements, est plein 
de vie et fait de Tehachapi une 
magnifique histoire de fraternité. 

— Frédéric Strauss

;   
Documentaire, France (1h32).

Une prison de cauchemar, en Californie, où l’artiste français est parvenu à recréer des liens. 
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Votre documentaire est très roma-
nesque : vous avez réussi à pénétrer 
une prison de haute sécurité, réputée 
comme la plus violente de l’État de Ca-
lifornie, aux États-Unis. Quelle est la ge-
nèse du projet ?
Le point de départ est vertigineux. À 
l’origine, je voulais créer une installation 
artistique dans une prison française. Mais 
tout est cadenassé administrativement. Je 
n’aurais jamais obtenu de permis. D’ail-
leurs, aux États-Unis, c’est pareil. Il a fallu 
un concours de circonstances pour que 
je puisse accéder à ce lieu gardé secret. 
Mon ami Sol Guy, artiste, a contacté 
Scott Budnick [producteur et activiste 
très engagé dans le processus de réin-
sertion des détenus via son association, 
la Coalition antirécidiviste (ARC), ndlr], 
qui connaissait le gouverneur californien. 
Ce dernier m’a donné carte blanche, car 
il connaissait mon travail. Du jour au len-
demain, je me retrouve dans ce centre 
pénitentiaire au milieu du désert, choisi 
au hasard sur Google Earth. C’était fou. 
Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour 
me préparer à ce film, le façonner dans 
mon esprit. Paradoxalement, ce manque 
de maturation m’a donné une grande 
liberté, une sorte de virginité. La rapi-
dité m’a donné un élan, m’a empêché de 
« surréfléchir ».
 
Vous avez d’abord partagé votre expé-
rience au sein de la prison en direct, à 
travers des stories Instagram. Pourquoi 
ce besoin d’immédiateté ?
Au début, je suis venu avec des caméras, 
dans l’idée de documenter, pas de faire 
un film. Le passe-droit me donnait une 
liberté totale, j’en ai profité pour parta-
ger ces stories Instagram depuis la prison 
[encore disponibles en une de sa page 
Instagram, ces vidéos montrent la créa-
tion de la fresque au sol, mais aussi la 
vie quotidienne des détenus dans les es-
paces communs, et leur donnent la parole 

Dans Tehachapi (lire p. 59), 
l’artiste et vidéaste français 
documente sa rencontre 
avec les détenus d’une 
prison californienne, 
citadelle déshumanisante 
qui incarne la violente 
politique carcérale des 
États-Unis. Après Visages 
villages, coréalisé avec 
sa complice Agnès Varda 
en 2017, JR poursuit son 
travail de mise en lumière 
des ostracisés, en formant 
une fresque géante avec les 
portraits de ces prisonniers. 
Il nous parle de ce film 
politique, qui résonne 
comme un appel aux 
secondes chances.

JR
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L’entretien du mois  <-----  Cinéma

à travers de longs monologues, ndlr], car 
c’est rare de pouvoir garder la connecti-
vité depuis l’intérieur d’une prison. Je leur 
lisais les commentaires des internautes, 
je les faisais répondre. Ce pont techno-
logique créé par les réseaux sociaux a 
permis aux détenus de réaliser leur force 
d’impact à l’extérieur. Tehachapi, c’est une 
forteresse qui semble coupée du monde, 
mais qui peut renouer avec lui par l’art. 
Réhumaniser, fédérer, casser les frontières 
intérieures comme extérieures permet de 
revenir aux choses essentielles, même 
dans une prison.
 
On vous voit beaucoup en train de 
photographier les détenus, placer votre 
caméra, discuter avec eux, interrompre 
puis reprendre des sessions de travail. 
Vous vouliez garder une trace du dispo-
sitif du film, de ses coulisses ?
Enregistrer le processus de travail, c’est 
un réflexe. Je suis guidé par une idée de 
survie, parce que je ne sais jamais quelle 
direction va prendre un projet. Comme 
pour beaucoup de documentaires, j’ai 
appréhendé ce film dans l’inconnu, avec 
cette peur au ventre qu’à tout moment 
ça puisse tourner au drame. Dans un 
centre pénitentiaire de sécurité maxi-
male, sur un projet aussi délicat, partagé 

et révélé sur les réseaux sociaux pendant 
qu’il est en train de se faire, il y a une 
grande fragilité. Mais ce risque carac-
térise aussi mon travail. Je documente 
mes projets parce qu’ils ont de grandes 
chances d’échouer. Mon travail est mu 
par cette perspective de l’échec. Quand 
ce paramètre est là, ça signifie même 
que je suis sur le bon projet.
 
Les portraits en papier des prisonniers 
ont disparu en quelques jours, comme 
beaucoup d’autres de vos œuvres in 
situ. Qu’est-ce qui vous intéresse dans 
l’éphémère ?
L’éphémère rend le projet possible – sur 
le moment, il permet aux gens d’en dé-
sacraliser les enjeux. La menace de la 
disparition donne du sens. Les gens 
réali sent l’attachement qu’ils peuvent 
avoir pour une œuvre quand elle me-
nace de s’éteindre. Certes la photo, 
l’image, le film peuvent graver une trace 
de ce qui a été, mais l’œuvre in situ est 
périssable. On ne peut la contempler 
qu’une fois. Dans une prison, personne 
ne peut y accéder, c’est encore plus in-
téressant. Même nous, qui travaillions 

la fresque de l’intérieur, on ne la voyait 
pas, tellement elle était grande [le col-
lage constitué de trois cent trente-huit 
bandes de papier fait plusieurs mètres 
de large. La vue aérienne de cette ins-
tallation a été réalisée grâce à un drone, 
ndlr]. C’est précisément pour cela que 
j’aime quand le processus est complexe, 
qu’il ressemble à un puzzle géant. Tout à 
coup, il nécessite des mains, génère des 
interactions entre les gens.
 
« Au fil de mes projets, j’ai réalisé que 
l’architecture imposait à l’œuvre, et pas 
l’inverse », avez-vous déclaré dans un 
hors-série TROISCOULEURS qui vous 
est consacré. Comment Tehachapi s’est 
imposée à vous ?
Je ne voulais pas une prison en particu-
lier. Juste un lieu en béton qui permette 
de coller du papier au sol. En Californie, 
la plupart des prisons sont tapissées de 
sable ou d’herbe. Celle-ci était en béton. 
C’est un pur choix d’architecture qui m’a 
guidé. Filmer, c’est comme être explora-
teur : il faut s’adapter à l’environnement, 
penser à la façon dont les hommes ont 
imaginé leurs espaces de vie, ici de cloi-
sonnement. Je voulais creuser cette cour 
comme un trou. Dès que je l’ai vue, j’ai 
été frappé par ses murs qui remontaient 

sur les côtés, ce renfoncement naturel 
dans le sol d’où allait émerger l’image 
de ces détenus.
 
Comment provoque-t-on la parole de 
prisonniers sans entrer par effraction, 
sans être dans le voyeurisme ?
Je leur laisse la parole, sans poser de 
questions. Dans mon dispositif, l’inter-
vieweur n’existe pas. Les détenus se ra-
content comme s’ils parlaient à des in-
connus, pas à un réalisateur. Les larmes 
leur viennent, parce que cette parole 
est leur cheminement vers l’extérieur. 
C’est aussi pour cela que j’ai créé l’ap-
plication JR: murals, qui donne voix aux 
protagonistes de la fresque [l’application 
permet de cliquer sur les visages des 
participants pour les écouter raconter 
leur propre histoire, ndlr]. C’est une fa-
çon d’aller au-delà de l’image. Entre les 
familles des détenus, les victimes et les 
gardiens, il se crée une surface de ré-
paration, parce que chacun peut écouter 
l’autre.
 
La métaphore de la cicatrice, de l’indé-
lébilité du tatouage qui marque à vie, 

traverse le film. Qu’est-ce qu’elle vous 
permet de dire ?
Il y a l’idée d’une peau neuve impos-
sible. En prison, rien ne s’efface, au sens 
littéral et imagé. On ne peut pas rap-
porter de laser pour faire disparaître un 
tatouage. Alors il faut voir au-delà de 
l’image qu’il tend. Les gardiens, les dé-
tenus, eux, savent déceler ça. Ils lisent 
derrière les tatouages. Dans le film, Ke-
vin a une croix gammée sur le visage, 
qu’il voudrait effacer. Pourtant, les autres 
gangs, les prisonniers d’origines diffé-
rentes avec qui il aurait pu être en conflit 
le respectaient, le voyaient comme un 
frère. J’ai longtemps eu du mal à com-
prendre ça, parce que j’étais aveuglé par 
ce tatouage. Cette fresque leur a permis, 
malgré cette trace irréversible, de dire 
qui ils sont, d’où ils viennent, de partager 
une autre version d’eux-mêmes, délivrée 
des choix du passé. De s’extirper d’une 
forme de déterminisme. En creux, cette 
métaphore était une façon de poser 
cette question plus profonde : est-ce 
qu’on peut changer ? A-t-on le droit à 
une seconde chance ?
 
« Si les artistes ne sont plus les utopistes, 
qui d’autre le sera ? » avez-vous déclaré 
à IndieWire. Vous considérez votre film 
comme une utopie ?
Je suis entré à Tehachapi avec l’esprit 
utopiste, mais j’en sors réaliste. L’utopie 
m’a donné la naïveté d’aller au bout du 
projet – c’est quelque chose qu’Agnès 
Varda, qui donnait beaucoup de force 
aux autres, m’a appris. Puis, concrètement, 
j’ai mesuré l’impact du film sur la réalité. 
Depuis le tournage, plus de la moitié des 
prisonniers condamnés à vie ont été li-
bérés, des familles ont repris contact, des 
amours sont renées. Je continue d’aller 
là-bas pour observer la trace laissée sur 
le long terme, comme j’ai pu le faire dans 
les favelas au Brésil, dans les banlieues 
françaises…
 
Votre projet participatif « Inside Out » 
(2011), qui permettait à chacun d’impri-
mer son portrait dans un camion photo-
graphique, s’est exporté dans le monde 
entier. Qu’en sera-t-il de Tehachapi ?
Il y a une continuité sociale, humaniste, 
dans mon travail. Aujourd’hui, on travaille 
à engager les prisonniers qui sont sortis 
de Tehachapi, pour qu’ils impulsent des 
initiatives collectives, justement comme 
« Inside Out », dans d’autres centres péni-
tentiaires. Pour retrouver cette énergie qui 
va permettre de reconnecter les gardiens, 
les prisonniers, leurs proches. Il faut dé-
multiplier les actions sans qu’elles soient 
dépendantes de moi. C’est la notion d’uti-
lité qui guide ce que je fais.

« Il y a une continuité 
sociale, humaniste, dans 
mon travail. C’est la 
notion d’utilité qui guide 
ce que je fais. »

PROPOS RECUEILLIS PAR 
LÉA ANDRÉ-SARREAU

Photographie : Julien Liénard pour 
TROISCOULEURS

Tehachapi de JR,
mk2.Alt (1 h 32),  
sortie le 12 juin
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TEHACHAPI
SORTIE LE 12 JUIN

Dans le sillage de son 
travail photographique, 
entre sociologie et geste 
conceptuel, l’artiste français 
(« Face 2 Face », « Inside 
Out », Visages villages) 
donne à voir les visages 
ostracisés de prisonniers 
américains. Et signe un de 
ses documentaires les plus 
politiques, à la fois critique 
du système carcéral et éloge 
du pardon.

Hypermédiatisé et anonyme derrière ses 
lunettes noires, amateur de dispositifs gran-
dioses et observateur ultra lucide des réali-
tés sociales qu’il décortique, l’artiste français 
JR, rendu célèbre par ses collages photo, 
n’est pas à un paradoxe près. C’est cette 

ambiguïté qui a fait de lui un passionnant 
portraitiste des minorités et des oubliés. Lors 
des émeutes en banlieue provoquées par la 
mort à Clichy-sous-Bois, le 27 octobre 2005, 
de Zyed Benna et Bouna Traoré, coursés par 
la police, il agrandit les visages des émeu-
tiers sur les murs de Montfermeil ; en 2017, il 
placarde à la frontière américano- mexicaine 
une fresque montrant des yeux, pour pro-
tester contre le mur érigé par l’administra-
tion Trump. Tehachapi creuse encore ce 
sillon politique à travers la reconnaissance 
et l’exhibition de l’altérité. Pendant trois 
ans, JR a travaillé avec les détenus d’une 
prison de haute sécurité située dans le 
désert californien. Surnommée Supermax, 
cette citadelle incarne la politique carcérale 
déshumanisante des États-Unis : en grande 
majorité condamnés pour des délits commis 
alors qu’ils étaient mineurs, certains de ces 
criminels ne reverront jamais le monde ex-
térieur. Armé de son appareil photo et de 
son portable, curieux mais jamais intrusif, JR 
imprime les stigmates de leur peau, les rides 
et les remords, en multipliant les effets de 

mise en scène (voix off introspectives, plans 
silencieux sur les espaces carcéraux). L’artiste 
touche soudain à une dialectique inatten-
due : tandis que les détenus collent leur por-
trait dans la cour de la prison, ils expriment 
l’envie d’effacer leurs tatouages de skinhead 
ou leur croix gammée, derniers vestiges 
d’une jeunesse violente, d’une appartenance 
révolue à des gangs. Faire disparaître une 
marque du passé pour la remplacer par une 
nouvelle image, c’est précisément l’exercice 
de réhabilitation que la société refuse à ces 
détenus, et que JR leur offre. En cela, Te-

hachapi est un documentaire précieux sur 
les plaies qu’on colmate par l’art, l’ostracisme 
social qu’on combat par le renouvellement 
de l’identité.

Tehachapi de JR,
mk2.Alt (1 h 32),
sortie le 12 juin

LÉA ANDRÉ-SARREAU

JR est un passionnant 
portraitiste des minorités 
et des oubliés.
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« JE ME SUIS SOUVENT 
DEMANDÉ SI UNE FINE COUCHE 
DE PAPIER pouvait avoir un impact. Avec le 

temps, j’ai réalisé que l’art pouvait parfois faire 

bouger les lignes, rassembler les gens et, l’espace 

d’un instant, transcender les conflits et les 

frontières. » Ces quelques mots, JR les prononce 

dans l’ouverture de Tehachapi, son nouveau 

documentaire, qui montre aussi la capacité de 

l’art à changer des vies. En octobre 2019, l’artiste 

contemporain répond à l’appel d’un ami 

qui lui propose d’effectuer un nouveau collage 

– sa spécificité – dans une prison américaine 

de très haute sécurité, Tehachapi, en Californie. 

Avec ses équipes rompues aux terrains les 

plus sensibles (Ukraine, frontière américano-

mexicaine, favelas de Rio…), il photographie 

les détenus et recueille leurs paroles, qu’il rend 

Dans Tehachapi,
l’artiste revient sur

un projet réalisé avec
des détenus. rencontre

avant son exposition
chez perrotin, à paris.

À la prison de 
Tehachapi, à droite, 
le collage de l’œuvre 
sur le sol de la cour 
est réalisé par les 
détenus eux-mêmes. 
Ci-contre, JR.

JR : “l’art crée
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accessibles en ligne. Quand il rencontre pour la première fois 
les prisonniers retenus pour le projet – meurtriers, ex-membres 
de gang –, la plupart sont sur la réserve. « Je ne suis pas sûr d’en 
savoir beaucoup plus que vous sur l’art », leur affirme JR, qui 
instaure peu à peu un lien avec eux. Bien qu’issus de clans rivaux 
qui peuvent s’affronter violemment dans cette forteresse coupée 
du monde, les taulards collent ensemble une fresque géante 
dans la cour. Ils apprennent à travailler en collectif et, malgré 
la pandémie, le projet se prolonge avec un second collage l’année 
suivante. Par la suite, le comportement de certains participants 
leur permet d’accéder à des niveaux de sécurité inférieurs, 
voire d’être libérés. En pleine préparation d’une exposition 
à la Galerie Perrotin, à Paris, JR revient sur cette aventure 
humaine hors norme, l’une des plus marquantes de son œuvre.

du lien”
MADAME FIGARO. – POURQUOI AVOIR 

ACCEPTÉ CE PROJET UN PEU FOU ?

JR. – Je me suis fait surprendre. Ma 
première réaction était de ne pas le faire : 
j’avais la sensation que ce serait trop compliqué 
d’avoir les autorisations, de gérer la sécurité… 
Mais, trois jours plus tard, j’étais à Tehachapi, 
dans l’une des prisons les plus violentes 
des États-Unis. Le gouverneur de Californie 
connaissait mon travail : avant qu’il ne soit 
élu à ce poste, il avait participé à une de mes 
fresques, il y a quelques années, avec 
des centaines d’autres personnes. Sans jamais 
m’avoir rencontré, il m’a donné un accès total.

JR : “l’art crée
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LES NORMES DE SÉCURITÉ DEVAIENT ÊTRE DRASTIQUES, NON ?

On ne le voit pas dans le film, mais il y a des comptages toutes 
les heures. Dès qu’une alarme retentit, les prisonniers doivent 
s’allonger sur le sol. L’environnement est si violent que les gardes 
ne sont pas dans la cour avec eux, mais dans des miradors. C’est 
d’ailleurs l’armée qui nous accompagnait pendant le tournage. Je 
croyais que le cinéma exagérait toujours un peu quand il dépeignait 
les prisons américaines, mais je me trompais. Les détenus sont 
doublement invisibles : ils sont oubliés, car isolés en plein désert, 
et personne ne croit que de tels établissements existent.

À TEHACHAPI, LES PRISONNIERS MIS À L’ISOLEMENT 

SONT ENFERMÉS DANS DES CAGES EN FER DANS LA COUR…

C’est assez fou, et cela contribue à ancrer des images difficiles à 
déconstruire. Les gardes voient les prisonniers comme des animaux… 
Mais ce projet collectif les a humanisés de part et d’autre. Ils se sont 
mis à s’écouter, à se parler. Les audios qui accompagnaient la fresque, 
dans lesquels les prisonniers se livrent, ont permis de changer 
le regard des gardes, des familles… Les résultats sont concrets : entre 
60 et 70 % de ceux qui ont participé au projet sont sortis de prison 
et ont réintégré la société. Y compris Barrett, qui avait passé quatorze 
ans dans la cage. Un miraculé. Avant le projet, quand un prisonnier 
changeait, rien ne le prouvait, personne ne voulait l’entendre. 
Mais l’art a créé du lien. Et ce lien a provoqué un changement.

UN LIEN QUI RAPPROCHE AUSSI DES MEMBRES DE COMMUNAUTÉS

ET DE GANGS RIVAUX ?

Il y a ce moment où Will, afro-américain, dit avoir bu dans 
le même verre que Kevin, qui a une croix gammée tatouée sur la joue. 
Will a lui aussi fait des erreurs de jeunesse et comprend que l’on peut 
changer, que Kevin regrette ce tatouage, qu’il s’est d’ailleurs fait 
retirer depuis. Une fois la colère et la haine passées, ils arrivent 
à voir au-delà des apparences ce que la société peine parfois à faire. 
Là-bas, j’ai assisté et participé à de longues discussions comme il est 
aujourd’hui rare d’en avoir dans notre réalité. Eux ont le temps, pas 
de téléphone, ne connaissent même pas les réseaux sociaux : ils 
vivent le moment présent, ne pensent pas à court terme, prennent le 
temps du débat profond sur le pardon ou la rédemption, par exemple.

LE PARDON EST D’AILLEURS AU CENTRE DE VOTRE PROJET.

Absolument. Il ne s’agit pas de réhabiliter ceux qui persistent 
dans la haine et la criminalité, mais d’accorder une seconde chance 

à ceux qui veulent changer, 
qui aspirent à une autre vie.

COMMENT AVEZ-VOUS 

SÉLECTIONNÉ LES PARTICIPANTS ?

Au début, les gardiens ne 
savaient pas trop quoi faire de cet 
artiste français qui débarque sans 
prévenir. Ils ont demandé à Barrett 
de former un groupe : il a réuni 
des gens qu’il aimait, d’autres qu’il 
n’appréciait pas, certains que 
ça pourrait aider… Quand je suis 
arrivé, par égard pour les victimes, 
j’ai dit au groupe de réfléchir, 
que la présence de certains d’entre 
eux au projet pourrait choquer 

des familles : six ou sept hommes se sont retirés. 
Je ne suis pas juge, je refusais de prendre 
la décision à leur place, mais il me semblait 
essentiel d’attirer leur attention là-dessus.

PAR QUOI ONT-ILS ÉTÉ LE PLUS SURPRIS ?

Par l’union que l’œuvre créait. Certains 
m’ont dit qu’ils n’avaient pas entendu rire 
ainsi depuis longtemps. Des ennemis supposés 
se sont liés. D’autres ont pris conscience que 
le changement devait commencer avant d’être 
dehors, qu’ils pouvaient même accompagner 
les plus jeunes dans cette démarche.

CERTAINS DES DÉTENUS LIÉS AU PROJET 

ONT TUÉ. AVEZ-VOUS EU PEUR PARFOIS ?

J’y ai pensé, mais être dans le mouvement 
évacuait très vite ces questions. Il fallait coller, 
motiver les troupes, avancer dans la même 
direction… C’était en fait plus intimidant 
que terrorisant, même si j’ai aussi rencontré 
des personnes qui avaient toute leur place en 
prison. Le film ne cherche d’ailleurs pas à dire 
que les prisons ne servent à rien. Il pose juste 
cette question : peut-on changer et quel impact 
peut avoir l’art sur la vie de ces prisonniers ? 
Avec Tehachapi, c’est la première fois que 
je voyais les répercussions en direct, à mesure 
que les détenus ayant participé étaient libérés.

ÊTES-VOUS TOUJOURS EN LIEN AVEC EUX ?

Ils ont mon numéro, et je parle 
régulièrement avec certains restés là-bas. 
J’en vois d’autres dehors quand je vais aux 
États-Unis. J’ai dîné avec Cory à Los Angeles 
il y a peu, j’ai revu Barrett et Kevin aussi. C’est 
fascinant de les voir apprendre les nouveaux 
usages de la société et s’adapter à un monde 
qui a tant changé pendant leur incarcération.

ONT-ILS RÉUSSI À SE RÉINSÉRER ?

Beaucoup travaillent dans le social, et 
nous voulons continuer le projet ensemble, 

À la Galerie Perrotin, une série d’œuvres sur bois jamais montrée (ci-dessus, Dans la lumière #11).
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avec d’autres établissements pénitentiaires. Ce sont eux 
qui organiseraient les collages, dans le cadre du dispositif 
Inside Out que j’ai monté pour donner à chacun la possibilité 
de partager avec le monde son portrait et un message. 
C’est une façon de les accompagner sur le long terme, mais 
j’ai un peu attendu avant de lancer cette idée. Il fallait qu’ils 
s’autonomisent et ne m’ont d’ailleurs jamais rien demandé 
quand ils galéraient à trouver un logement, un prêt… Ils sont 
très proactifs depuis qu’ils sont sortis. Depuis deux ans, 
Kevin, par exemple, bosse dans un centre où il tend la main 
à d’autres. Le monde a besoin d’entendre des personnes comme lui 
qui, après avoir vécu dans la haine et l’endoctrinement, en sont 
revenus. Il a changé, et j’ai vraiment confiance en lui. Il dort 
chez moi quand il vient à New York. Si personne ne s’ouvre à eux 
et ne leur laisse une seconde chance, comment s’en sortiront-ils ?

ESPÉREZ-VOUS CHANGER LES REGARDS AVEC CE FILM ?

J’ai toujours été un optimiste utopiste. Ça peut être critiquable, 
mais, en tant qu’artiste, je me dois de penser comme ça, de garder 
cette ligne, de croire en ce que l’être humain a de meilleur en lui.

DANS LE DOCUMENTAIRE, VOUS DITES PORTER DES LUNETTES 

ET UN CHAPEAU PARCE QU’UNE PARTIE DE VOTRE ACTIVITÉ EST ILLÉGALE.

Certains imaginent que cette panoplie est une posture 
ou un style que je me suis trouvé, mais il faut penser globalisation. 
En France ou aux États-Unis, ma notoriété ne m’oblige plus 
à me cacher. Mais j’ai déjà été arrêté et dans d’autres pays, le fait 
que mon visage ne soit pas identifié m’est extrêmement utile. 
Quand j’enlève mes accessoires, personne ne me reconnaît, 
et je voyage incognito. En Mauritanie, ou dans des zones où il y a 
beaucoup de kidnapping, par exemple, être anonyme m’est 
précieux. Les différences de perception selon le pays où je travaille 
en disent beaucoup sur les cultures et la liberté d’expression. 
C’est la même chose avec les collages : ici, on les considère comme 
des œuvres d’art, mais en Chine on les perçoit comme des 
provocations politiques, des armes.

COMMENT FINANCEZ-VOUS VOS COLLAGES ÉPHÉMÈRES ?

C’est l’art qui nourrit l’art. L’argent de certaines œuvres 
est réinvesti dans les projets qui ne rapportent rien. Cet équilibre 
me donne une grande liberté : si le projet en prison avait été un 
fiasco total, cela aurait été ma seule responsabilité. 
Quant au documentaire, nous avons fait appel 
à différents financiers, mais sans marque associée, 
sans logo. Je tiens à cette indépendance. Ce collage 
et ce film n’ont pas d’autre vocation que de créer 
de l’échange. J’ai la même démarche quand 
je travaille en banlieue : je ne gagne pas un euro, 
mais c’est tellement puissant et profond  
que je trouve le moyen de le faire exister.

LA GALERIE PERROTIN ACCUEILLE VOTRE 

EXPOSITION DANS LA LUMIÈRE. DE QUOI S’AGIT-IL ?

D’une série de photos prises lors du collage 
Retour à la caverne sur la façade de l’Opéra Garnier, 
pendant les travaux de restauration. Je vais aussi 
présenter une série d’œuvres d’encre sur bois 
que je n’ai jamais montrée, et Thomas Bangalter 
va proposer sa première installation sonore 

JR, ARTISTE ENGAGÉ
WOMEN ARE HEROES. De 2008 à 2014, JR met en lumière les femmes, 

principales victimes de guerre, de crimes, de viols ou de fanatismes, 
avec des collages dans les favelas de Rio, puis en Inde, en France, au Kenya, 
au Cambodge… En 2010, il en tire un documentaire.

UNFRAMED, ELLIS ISLAND. En 2015, les collages de JR ornent les 
bâtiments de l’île new-yorkaise, premier point d’entrée de millions d’immigrants 
aux États-Unis. Outre le devoir de mémoire, ce projet rend hommage à ceux 
qui composent aujourd’hui la richesse et la diversité de la société américaine.

KOURTRAJMÉ. En rejoignant la section Art et Image en 2020, l’artiste 
a soutenu l’école Kourtrajmé, du réalisateur Ladj Ly, basée à Montfermeil, en 
Seine-Saint-Denis, qui favorise l’insertion en offrant une formation aux métiers 
de l’image et du cinéma, gratuite, ouverte à tous et sans conditions de diplôme.

jr-art.net et insideoutproject.net/fr

“Je me dois de 
croire en ce 
que l’être humain 
a de meilleur en lui”

immersive, qui s’inscrit dans la continuité 
de Chiroptera. Nous allons d’ailleurs sortir 
la musique de ce projet qui constituait l’acte 2 
de Retour à la caverne et que nous avions conçu 
avec le chorégraphe Damien Jalet et Thomas : 
153 danseurs évoluaient sur un échafaudage 
devant l’Opéra.

VOUS ÉPANOUISSEZ-VOUS AUTANT 

DANS LA FABRICATION D’UNE EXPOSITION QUE 

LORS DES COLLAGES, QUI INVITENT DAVANTAGE 

AU VOYAGE ET À LA RENCONTRE ?

J’aime cet équilibre qui est terre de 
contrastes : la même semaine, je peux faire 
les photos des Oscars et tourner à la prison 
de Tehachapi. Le grand écart est énorme, 
mais c’est la force et la magie de la vie d’artiste : 
naviguer d’un univers à l’autre, ne pas 
se mettre de limites, explorer les antipodes. 
Chaque projet nourrit l’autre. Chaque 
rencontre enrichit la suivante. Les expositions 
sont aussi très importantes, car une grande 
partie de mon travail est éphémère. 
Il est important d’en garder des traces, de 
documenter, de compléter avec des séries 
pérennes. Les gens qui acquerront des œuvres 
seront les gardiens de ma mémoire artistique. ●

« Tehachapi », de JR, sortie le 12 juin. « Dans la lumière », 

jusqu’au 27 juillet, à la Galerie Perrotin, à Paris. perrotin.com
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JR a photographié 28 prisonniers. Ensemble, ils ont collé les photos au sol pour composer une fresque.

En prison, JR fait s’évader
les détenus
Immersion dans une prison de très haute sécurité aux États-Unis,
Tehachapi raconte comment l'artiste est parvenu à impliquer
des prisonniers dans l'une de ses oeuvres éphémères. Bluffant.

On ne présente plus JR, superstar aussi décriée qu’adulée. Tehachapi revient sur un projet
d’envergure que «rartiviste» aux lunettes noires et chapeau a monté en 2019 au sein d’une
prison de très haute sécurité, située dans un coin de désert califomien. Après avoir rencontré

28 détenus (tous purgeant de lourdes peines), JR les a photographiés un à un et a recueilli auprès de
chacun un témoignage personnel, aussi libre que possible. Deux semaines plus tard, ils réalisent
ensemble - lui, son équipe, les détenus et des membres du personnel de la prison - une gigantesque
fresque éphémère - 338 bandes de papier collées sur le sol de la cour qui, assemblées, forment un
gigantesque portrait de groupe. Quant aux témoignages recueillis, ils ont été rendus accessibles sur
une application gratuite. Le photographe est revenu après la pandémie. Entretemps, pas mal de
choses ont évolué: un bon nombre de détenus, en contrepartie de leur implication dans le projet,
ont bénéficié de réductions de peine ou d’une situation plus favorable au sein de la prison.

Une capacité à déplacer des montagnes
Changer le monde et les hommes, telle est la profession de foi de JR, qu’il rappelle en introduction
du film. Une déclaration qui semble bien naïve et démagogique. N’empêche : c’est déjà un tour
de force d'être parvenu à pénétrer cet univers carcéral ultra-protégé et à obtenir la confiance des
prisonniers. Le documentaire porte des éclairages édifiants: sur les cages métalliques utilisées
jusque récemment pour les plus dangereux, sur les mineurs condamnés à de longues peines ou
sur la guerre des gangs et les conflits raciaux (entre Latinos, Noirs, suprémacistes blancs) qui per
durent à l’intérieur. II témoigne surtout du rôle salutaire de JR comme acteur politique. Si ses
interventions ne sont j amais dénuées d’une forme d’autopromotion, si la valeur artistique de son
travail reste à prouver, sa capacité à déplacer des montagnes en fait un médiateur social et culturel
d’une incontestable efficacité.

Tehachapi de JR > En salles le 12 juin
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QUARTIERS LIBRES / ÉCRANS

DOCUMENTAIRE

PRISON BREAK
★ ★ ★ Teliachapi, de JR (déjà en salles).
Si FartisteJR vous semblesur

coté et sesfresques de portraits,
ornant les monuments du

monde entier,plutôt vaines, allez voir
ce documentaire. En 1h 32, il donne
à sa personnalité et à son travail tout
leur sens. Entre les murs de Teha
chapi, une des prisons de haute sécu
rité les plus violentes de Californie, le
photographe français va à la rencon
tre de détenus condamnés à perpé
tuité pour descrimes commis trèsjeu
nes.Âlors qu’il met en place aveceux
la création d’une œuvre recouvrant le
béton brûlant de la cour, il attire les
regards sur un pays qui réunit 20 %
des prisonniers du monde et met des
visages sur une population de masse
méconnue. Captivant et poignant.

Clara Géliot
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Culture Voir
L’art et
la manière

documentaire Tehachapi.
par JR (France, 1h32).
••• Auteur d’œuvres monu
mentales érigées à Gaza ou à la fron
tière mexicaine, JR décide de conduire
un programme de réinsertion dans une
forteresse de haute sécurité peuplée de
gangs - latinos, afro-américains, supré
macistes blancs -, d’où les détenus, pour
la plupart condamnés à perpétuité lors
qu’ils étaient mineurs, ont très peu de
chances de sortir. II les photographie,
colle la fresque au sol et, par un disposi
tif interactif, donne à entendre leur his
toire. Cette plaidoirie pour le pardon et
les superpouvoirs de l’art, déjà forte de
ses effets de mise en scène (format ver
tical du portable, voix off), a un guide :
Agnès Varda («Visages villages ») et son
sens de l’écoute. Dès le départ, JR serre
la main des prisonniers, leur off re après
le collage une tournée de pizzas pros
crites. Du lien se crée. Un gospel s’élève.
Un tatouage de croix gammée s’efface.
Sur les vingt-huit détenus ayant parti
cipé au programme, seuls trois restent
aujourd’hui incarcérés au niveau de sécu
rité 4. Le pire de tous. SophieGrassin

î Le regard de JR sur l’univers carcéral
à travers le portrait de détenus
condamnés à de lourdes peines.
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