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SYNOPSIS 

 

 

Une jeune fille errante est trouvée morte de froid : c’est un fait d’hiver. Était-ce une mort 

naturelle ? C’est une question de gendarme ou de sociologue. Que pouvait-on savoir d’elle 

et comment ont réagi ceux qui ont croisé sa route ? C’est le sujet de Sans toit ni loi. 

 

 

 

Sandrine Bonnaire et Agnès Varda sur le tournage de Sans toit ni loi © Ciné-Tamaris 

  



 
   

NOTES DE LA RÉALISATRICE AGNÈS VARDA 

 

Sur une butte, non loin de Montpellier, deux cyprès m’intriguent depuis très longtemps. 
J’imagine un film : Mona trouvera refuge dans une serre près de ce tumulus et mourra dans 
un fossé. Les deux cyprès veilleront sur elle. Un scénario se construit à partir d’images précises 
et irrationnelles. 

J’ai également compris que le film ne pouvait pas être composé de saynètes découpées par 
les déplacements de Mona. C’est la marche de Mona qui est le sujet et la ligne du film. J’ai 
imaginé treize « travellings », tous allant de droite à gauche, durant chacun plus ou moins une 
minute, entre lesquels elle rencontre tous ceux qui témoignent d’elle, la jugeant sans 
indulgence et avec l’hostilité ordinaire réservée à ceux qui sont différents. Et ce n’est que sur 
ces plans que l’on entendrait la musique étrange et puissante de Joanna Bruzdowicz. 

Le titre de travail était À SAISIR. On ne saisirait que des fragments d’informations sur elle. 
Donc, faire parler les témoins de son errance. À partir de cette structure — qui n’ôtait rien à 
l’aventure du tournage — il fallait transmettre de l’émotion tout en préservant l’énergie de 
Mona et celle du film. Pour Mona, j’ai eu la chance d’avoir une Sandrine Bonnaire d’un talent 
éclatant. 

Quant aux thèmes du scénario, ils généraient leurs propres idées et dialogues. Ils sont : 
marcher, dormir, manger, fumer pour Mona, mais aussi : l’odeur de saleté, la sympathie 
limitée, les marginaux, la main-d’œuvre immigrée, les maladies des arbres, et le froid qui tue. 

 

LE SUJET ET L’IMPACT DU FILM 

L’errance et la saleté sont des sujets qui me fascinent. En préparant le film, j’ai constaté que 
les vagabonds étaient de plus en plus jeunes. Dans les années 1980, de très jeunes filles sont 
apparues sur les routes et sous les porches non pas perdus, mais déterminées à vivre leur 
liberté de manière sauvage et solitaire. 

J’en ai rencontré plusieurs. Pendant mes repérages, j’ai pris en stop une jeune auto-
stoppeuse, qui m’a parlé de sa survie quotidienne. Je l’ai perdue de vue, puis retrouvée à 
Nîmes, et je lui ai même acheté ses anecdotes et informations, qui ont beaucoup enrichi le 
personnage de Mona. Elle savait que l’odeur des vagabonds plus que leur pauvreté les 
maintenait aux marges de la société, où la propreté est une valeur. Mais cela lui était égal. 

En 1984, les « clochards » formaient une catégorie codifiée, mais les « routards » n’étaient 
appelés S.D.F. (Sans Domicile Fixe) que par la police. Ce n’est que plus tard qu’ils sont devenus 
un sujet social dont on parlait. À cette époque, l’Armée du Salut existait discrètement, les 
couvents offraient une soupe à ceux qui frappaient, mais l’abbé Pierre n’était pas réapparu, 
Coluche n’avait pas encore inventé les Restos du Cœur, et les magazines s’occupaient d’autres 
choses. 



 
   

C’est sans doute pourquoi, lors de la sortie du film début décembre 1985, il a surpris et attiré 
tant de spectateurs (1 100 000 entrées en France). Le Lion d’or à la Mostra de Venise y a 
contribué, mais c’est surtout le sujet en résonance avec le froid glacial de cet hiver-là et 
l’extraordinaire présence de Sandrine Bonnaire en Mona, personnage peu sympathique, qui 
ont captivé le public. Ma manière de le raconter sans douceur. Je voulais un film dur, sans 
complaisance ni joliesse. 

 

À PROPOS DE SANDRINE BONNAIRE  

Dans Sans toit ni loi, j’ai fait jouer ces vraies gens en les laissant dans leur environnement et 
demandé à Sandrine de ne pas jouer, d’être seulement elle-même-Mona. Sandrine a apporté 
au personnage sa présence exceptionnelle, une façon de vivre chaque pas, chaque geste. Je 
ne lui ai jamais parlé de la vie intérieure de Mona ni de son passé mais beaucoup insisté pour 
qu’elle sache faire du feu, ouvrir une boîte de sardines avec un couteau et marcher comme 
ceux qui marchent souvent et longuement dans de mauvais souliers.  
 
L’image qui persiste, c’est celle de Mona dans un paysage de vignes dominé par deux cyprès 
et Mona aura toujours le visage de Sandrine Bonnaire. 
 
 

À PROPOS DU PERSONNAGE DE MONA 

Tout Sans toit ni loi est bâti sur cette incertitude devenue sûre. Ceux qui ont vu passer Mona 
parlent d’elle. Chacun amène un morceau au puzzle-portrait de Mona. Chacun ne sait qu’un 
peu et n’exprime qu’un point de vue. Moi, la scénariste, je ne suis pas Madame Je-sais-tout. 
J’entretiens avec Mona des rapports de personne à personne. Elle m’échappe, je ne la saisis 
pas. Il est amusant que le mot « saisir » indique la prise et la compréhension. J’ai choisi de ne 
pas attraper l’oiseau sauvage qu’est Mona ni de la comprendre. 
Mona est un personnage senti et joué par Sandrine Bonnaire avec intensité, mais elle est 
documentée par des gens que j’avais croisés, des routards pris en stop, dont une ramenée à 
la maison Mona qui, finalement, meurt de froid, est décrite par ceux qui l’ont vue passer : un 
berger, un garagiste, un cantonnier, un plâtrier, un paysan, un travailleur tunisien... Ils n’ont 
pas inventé leur texte, puisque leur témoignage était écrit par moi, mais je ne l’ai écrit 
qu’après avoir fait comme si je préparais un documentaire sur eux et sur ce qu’ils auraient 
eux-mêmes pensé ou dit, après avoir observé comment ils se comportaient. 
 

 

  



 
   

CE QUE MONA PEUT ENCORE NOUS DIRE 
 
Que peut encore nous dire aujourd’hui Mona, l’adolescente vagabonde de Sans toit ni loi 

(1985) le plus grand succès d’Agnès Varda avec plus d’un million d’entrées ? Encore 

maintenant, son refus des rôles assignés, sa défiance envers un espace public dominé par les 

hommes, et son aspiration à une liberté radicale continuent de nous interpeller. Au fil de son 

errance dans un Sud hivernal, l’indifférence et le rejet qu’elle suscite nous renvoient toujours 

à nos propres contradictions. 

« C’est une fille qui ne dit jamais merci, qui pue, et qui envoie tout le monde promener. » C’est 

ainsi qu’Agnès Varda présenta Mona à Sandrine Bonnaire, alors âgée de 17 ans. La réalisatrice 

l’avait remarquée dans À nos amours (1983) de Maurice Pialat, intriguée par son allure 

d’adolescente rebelle. Cette dureté, cette indocilité, étaient essentielles pour incarner un 

personnage féminin aussi rare dans le cinéma français. On retrouve des figures de vagabondes 

indomptables dans la littérature — en particulier chez des autrices américaines moins 

connues de la Beat Generation, comme Diane di Prima, Hettie Jones, Anne Waldman… Mais 

Varda ne s’est pas inspirée de ces modèles. Ce qu’elle filme dans Sans toit ni loi, c’est une 

réalité brute, absurde. 

Le film est sorti en 1985, l’année même où Coluche lança les Restos du Cœur. La pauvreté 

s’aggravait, le chômage explosait, les plus démunis faisaient face à l’exclusion et à l’injustice. 

Varda remarqua que parmi les sans-abris, il y avait de plus en plus de jeunes femmes. Sa 

rencontre avec l’une d’elles, Djamila, l’a profondément marquée. Vagabonde, elle avait 

consciemment choisi cette vie sans attaches. Créditée au générique sous le nom de Setina 

Arhab, cette jeune femme solitaire apparaît dans une séquence improvisée sur un quai de 

gare, discutant avec un vieil homme racontant son enfance d’orphelin. 

SANS TRACE 

Qu’est-ce qui fascinait Varda dans ces chemins d’errance ? Comme Mona, la cinéaste aimait 

les changements de décor. Depuis Cléo de 5 à 7 (1961), son cinéma est un art de la 

déambulation et de la rencontre. Flâneries urbaines ou explorations de terrains vagues (Mur 

murs, 1980 ; Les glaneurs et la glaneuse, 2000), elle laissait errer son esprit curieux et libre, 

attentive à ceux qui ne rentrent pas dans le moule. Marginaux, non-conformistes, dissidents 

dans lesquels elle se reconnaissait. 

Et aussi parce qu’ils demeurent insaisissables. C’est précisément ce qui rend Mona si puissante 

: elle échappe toujours. D’où vient-elle ? Pourquoi est-elle sur la route ? Depuis quand ? 

Impossible de répondre, car Varda inscrit Mona dans une narration du présent, sans origine 

ni destination — on sait seulement que la jeune femme ne supportait plus de travailler comme 

secrétaire pour un petit chef méprisant. Varda demanda à Bonnaire de débarrasser le rôle de 

toute psychologie, lui donnant seulement des indications comportementales et pratiques : 

comment manger des sardines avec les doigts, monter sa tente, dormir dans le froid. 

Cette approche prosaïque explique que le film soit dédié à l’écrivaine Nathalie Sarraute 

(Tropismes, Enfance…), la seule femme associée au Nouveau Roman, capable d’esquisser des 



 
   

personnages à travers des impressions fugitives, des sensations, des mouvements. Varda joue 

avec la figure du travelling (il y en a 13 dans le film) comme symbole de sa méthode 

insaisissable : accompagner Mona un temps, tenter de suivre ses pas, les quelques traces vite 

effacées derrière elle, avant qu’elle ne nous échappe et disparaisse du cadre, dans le mystère. 

Récusant tout essentialisme, toute projection, toute conformité ou désir de plaire, Mona 

incarne une féminité ultracontemporaine, mouvante, indéfinissable. Les autres tentent de 

l’enfermer dans les mots (« clocharde », « râleuse », « chieuse », « mignonne », « celle qui 

s’accroche… »), d’autant plus brutaux que nous la découvrons morte de froid dès la première 

scène. Le reste du film pose cette question : comment en est-elle arrivée là ? 

UN MIROIR SUR LA ROUTE 

Dans la campagne hivernale du Gard et de l’Hérault, filmée sans embellissement (Varda 

souligne les espaces vides, les tons terreux, la sensation de froid et de saleté), la cinéaste 

affronte une France rance — encore malheureusement actuelle — où Mona tente de 

s’imposer coûte que coûte, face à l’incompréhension, au mépris et aux agressions prédatrices 

de ceux qui ne supportent pas sa liberté. Son portrait se construit à partir des témoignages de 

ceux qu’elle a croisés avant sa mort, incarnés tantôt par des acteurs (Macha Méril, Yolande 

Moreau…), tantôt par des habitants jouant leur propre rôle. 

La violence de ses contemporains atteint son sommet dans l’une des séquences les plus 

célèbres du film, quand Mona traverse le village de Cournonterral et tombe sur une coutume 

déconcertante. Elle se retrouve prise dans le jeu des Paillasses : un groupe d’hommes déguisés 

de sacs en toile bourrés de paille, de peaux de chèvre et de plumes lui lancent des chiffons 

trempés dans le moût de vin et l’urine. Choquante et inattendue, la scène condense la 

xénophobie, l’étroitesse d’esprit et la misogynie auxquelles l’héroïne est confrontée. 

Varda disait s’être inspirée d’un fragment du Rouge et le Noir de Stendhal : « Un miroir qui se 

promène sur une grande route. » Pour elle, cela exprimait la manière dont Mona reflète et 

accuse l’ensemble de notre société. Elle est aussi un miroir tendu au spectateur. Elle nous 

reproche — comme le formule le personnage de la professeure bourgeoise interprétée par 

Macha Méril, hantée par la jeune fille jusque dans ses rêves — de ne lui avoir jamais offert 

autre chose que de dormir dans une voiture glaciale. 

Lors de la sortie en 1985, la campagne de promotion volontairement provocatrice osa 

confronter les spectateurs, les poussant dans leurs retranchements : 

« La prendriez-vous dans votre voiture ? Elle est jolie, elle pue, et elle ne vous dira pas merci. 

» 

Ou encore : « Lui parlerez-vous ou la rejetterez-vous ? Elle n’a peur ni du froid, ni de la nuit, 

ni du pain rassis. Elle dit NON à tout, même à la propreté. » 

Quarante ans plus tard, Mona demeure cette énigme, ce bloc de refus pur de l’ordre établi. 

Et elle résiste toujours au confort de nos réponses trop simples. 

 

Quentin Grosset, TROISCOULEURS, 2026 



 
   

ALICE DIOP À PROPOS DE SANS TOIT NI LOI 
 

Il y a des œuvres qui nous construisent, qui disent en elles-mêmes ce que l’on cherche, ce que 

l’on souhaite. Sans toit ni loi est pour moi l’un de ces films. Je l’ai revu il y a quelques jours. 

Émotion intacte ; peut-être même amplifiée par mon passage récent vers la fiction.  

J’y ai tout reconnu. Ce désir qui m’est venu un jour, me dire cinéaste, afin d’offrir dans un film 

l’hospitalité à ceux que l’on ne regarde pas : les sans voix, les sans dents, les sans-logis, les 

exilés, les déclassés… Le cinéma est un outil puissant de réparation. Il a le pouvoir d’offrir le 

plein cadre, de transformer les gueux en rois, non par magie, mais par la grâce qu’offre la 

bienveillance d’un regard. C’est ce que fait Agnès Varda avec cette femme croisée sur la route, 

Mona, que d’aucun aurait peur de prendre en stop. Une femme que jamais la cinéaste ne 

filmera avec la condescendance de ceux qui se penchent sur la misère d’autrui. Elle ne sera 

jamais dans le film réductible à sa condition. « Ce qui m’a troublé, c’est que très vite j’ai oublié 

sa puanteur » dira la planatologue, interprétée par Macha Méril, qui le temps d’un bref 

compagnonnage dans l’habitacle d’une voiture pourra envier son audace et sa liberté. 

De cette femme-là, une morte de froid trouvée dans un ravin un matin d’hiver, cette femme 

que personne n’a vu, Agnès Varda fait l’une des plus grandes héroïnes du cinéma moderne. 

Le visage d’un métayer Marocain fait l’objet de la même attention que celui d’un acteur 

professionnel. C’est ce que j’aime plus que tout dans ce film, comme dans chacun des films 

d’Agnès Varda. Cette quête absolue de la justesse et de la vérité qui lui fait emprunter tous 

les détours formels : du naturalisme le plus sec à la stylisation d’un texte en prose adressé 

face camera dans des intérieurs documentaires tour à tour par des acteurs ou des 

personnages réels. Un berger philosophe, une universitaire bienveillante et empathique, une 

bonne en quête d’amour, une veille fille qui se joue de sa mort, une SDF qui discute sur le banc 

de la gare de Nîmes avec un homme endimanché… Ce peuple rassemblé par la curiosité d’une 

cinéaste facétieuse, compose un monde qui nous aurait échappé si Agnès Varda n'avait pas 

existé. 

 

Alice Diop, réalisatrice 

Juillet 2023. Extrait du catalogue de l’exposition VIVA VARDA !, éditions de la Martinière / La 

Cinémathèque Française  

 

 

 

 

  



 
   

AGNÈS VARDA – FILMOGRAPHIE 
 

LONGS-MÉTRAGES 

1954 – La Pointe Courte 
1962 – Cléo de 5 à 7  
1965 – Le Bonheur  
1967 – Les Créatures 
1969 – Lions Love (... and Lies)  
1970 – Nausicaa 
1975 – Daguerréotypes 
1981 – Mur Murs 
1985 – Sans toit ni loi  
1987 – Jane B. par Agnès V. 
1988 – Kung-fu Master ! 
1991 – Jacquot de Nantes 
1995 – Les Cent et Une Nuits de Simon Cinéma 
2000 – Les Glaneurs et la Glaneuse  
2008 – Les Plages d’Agnès 
2017 – Visages Villages  
2019 – Varda par Agnès  

 

COURTS-MÉTRAGES 

1958 – Ô saisons, ô châteaux 
1958 – Du côté de la côte 
1958 – L’Opéra-Mouffe  
1963 – Salut les Cubains 
1966 – Elsa la rose 
1967 – Oncle Yanco 
1968 – Black Panthers 
1975 – Réponse de femmes  
1976 – Plaisir d’amour en Iran 
1982 – Ulysse 
1984 – Les dites cariatides 
2002 – Les glaneurs et la glaneuse… deux ans après  
2004 – Ydessa, les ours et etc. 
2006 – Quelques veuves de Noirmoutier 

  



 
   

ÉQUIPE ARTISTIQUE 
 

Mona, la vagabonde   Sandrine Bonnaire 

Madame Landier, la platanologue Macha Méril 

Jean-Pierre, l’agronome  Stéphane Freiss 

Éliane, sa femme   Laurence Cortadellas 

Tante Lydie, la vieille   Marthe Jarnias 

Yolande, la bonne   Yolande Moreau 

Paulo, le mec    Joël Fosse 

David, le Juif errant   Patrick Lepczynski 

Assoun, l’ouvrier viticole  Yahiaoui Assouna 

Le zonard-mac   Christian Chessa 

 

ÉQUIPE TECHNIQUE 
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